然而我却没能离开，我猜想这一定与头发有关。你第一次见到我时，我的头发就像一团乱麻，是啊，我总是为这事耿耿于怀。所以我总觉得你在盯着我的头发看，好像是要辨清这究竟是不是一顶假发，而有时又好像是在欣赏，由衷的欣赏，甚至让我心生嫉妒。我想过要把她剪短，却又感觉这头发是属于你的，我又怎么可以割掉一部分的你，夺取你的财产呢？我总是在思考我的头发，直到我的头发开始为思考而掉落，始终也没明白这头发到底是你的还是我的。她就这样缠绕着我们，像一团乱麻，剪也剪不断，理也理不清。
最初的相处总是让人记忆深刻，我不得不用一生的时间来细细咀嚼。还记得你第一次拥抱我，那也是我第一次拥抱你，你张开双臂，就像是要拥抱整个世界。还记得你第一次触动我生命的源泉，那也是我第一次感受生命的源泉，什么都不复存在了，天地间仿佛就只剩下了你和我。
之后的生活变得琐屑，平淡无味。如果过去了二十四年，那我们用了八年或许还更多的时间睡觉，又用了八年或许还更多的时间扮演社会角色，大概用两年的时间吃东西，再用两年时间做些杂事、跑路或是洗碗什么的。剩下的四年，如果那两个八年一点没有更多的话，我们又做了些什么呢？逝者如斯，流水沉沙，不知沉下了些什么沙。也许我会在你端起饭碗的那一刻更加了解你了，也许你会在我关门的那一瞬间更加爱我了。生活就这样进行，时间就这样溜走。往前望时，我懦弱不堪，我不知道未来是什么，更不敢想象，往脚下看时，我才充满勇气，因为我就在这里，往后望去，我会恐高，我不禁问自己，是什么让我从如此恼人的生活中坚持了下来，而且爬得那么高？
有一天你会离开我，我如此确信，就像我确信你一定会在我的生命中出现。因为我已经为你绽放过了，因为我就快要成为你的泥土了。你会带着我离开，带着我的灵魂做为泥土离开，你会开始学习栽种你自己，然后绽放，直到变成泥土。而我，我的躯壳会留在这里，远远地望着你，你看到我的眼中闪着光，不是吗？我没有怨恨，没有失落，一点也没有，我不过是想再积蓄些纯净的液体来浇灌你，虽然这汁水已经不再甜美。
我不是傻子，不是疯子，我就是这样爱着你，如此深沉地爱着你，因为我对你的感情潜伏了十个晦朔，在你呱呱坠地的那一刻爆发，并且弥漫了我的余生。
